Los repetidos enfrentamientos del reverendo Nelson Sandoval con funcionarios socialistas, rebeldes marxistas y jefes tribales le han ganado seguidores leales y enemigos amargos en una aldea indígena remota y descuidada en medio de la selva al Occidente de Venezuela.
Por Anatoly Kurmanaev / The New York Times
Para algunos de los 3.500 residentes de la comunidad, él es “el diablo”. Mientras que sus seguidores lo identifican como su “segundo padre”.
Durante los últimos 15 años, el padre Sandoval ha estado trabajando para brindar educación y atención médica a la aldea zuliana, El Tukuko.
Sus aliados dicen que esto lo ha convertido en el principal salvavidas que mantiene a flote a El Tukuko en medio de la crisis económica sin precedentes de Venezuela, subrayando cómo la fortuna de comunidades enteras puede depender de algunos individuos en un país en desintegración.
Sus detractores, sin embargo, “me dicen que iré al infierno”, afirmó el padre Sandoval, un fraile capuchino de 49 años con inclinación a maldecir. “Les digo que ya estoy viviendo en el infierno”.
Como la mayoría de las zonas rurales de Venezuela, El Tukuko ha sido devastado por la crisis económica de Venezuela. La electricidad y las conexiones telefónicas son esporádicas. La desnutrición abunda y la clínica estatal local no tiene medicamentos.
Sin una presencia policial o militar, las montañas circundantes de Perijá, que se extienden hasta la cercana Colombia, han sido tomadas por ladrones de vacas, narcotraficantes y rebeldes transfronterizos.
El padre Sandoval echa la culpa de las terribles condiciones de la aldea al régimen socialista en Venezuela.
“Son una maldición que nos ha sucedido”, dijo sobre el régimen de Nicolás Maduro. “Viven como reyes mientras la gente come basura. Como cristiano, no puedo aceptar esta inconsistencia”.
Durante el auge petrolero de la década de 2000, el gobierno central de Venezuela trató de debilitar el control de la Iglesia Católica Romana sobre las comunidades indígenas como esta con viviendas gratuitas y dinero en efectivo.
Pero a medida que el régimen se retira a raíz del colapso económico del país, la misión de Los Ángeles del Tukuko que supervisa el padre Sandoval está asumiendo nuevamente algunas de las funciones básicas del estado.
Su papel descomunal recuerda el poder secular de la Iglesia, y un legado decididamente mixto, en la era colonial de América Latina, cuando el proselitismo propagó gérmenes mortales junto con la educación. Y aunque la Iglesia evitó que los colonos españoles esclavizaran formalmente a las poblaciones indígenas, a menudo participó en su brutal explotación.
“Algunos dicen que la Iglesia es un parásito que se alimenta de tierras indígenas”, dijo el padre Sandoval en una entrevista en la misión. “No tienen idea de todo lo que hemos hecho por estas personas”.
Durante la visita de un periodista a la aldea en diciembre, el padre Sandoval fue detenido por todos los que encontró a su paso por las calles de tierra de El Tukuko, que estaban decoradas con docenas de belenes caseros de paja y arcilla. Sin dinero para decoraciones compradas en la tienda, la mayoría de las familias construyeron árboles de Navidad improvisados ??con palitos y envoltorios de dulces triturados y bolsas de plástico.
Mientras el padre Sandoval caminaba por el pueblo, vestido con un grueso hábito marrón, su pelo rizado de pelo blanco, corona calva y bolsa moderada lo hacían parecer un fraile común en una adaptación de “Robin Hood”.
“¡Capuchino patume!”, dijo Luisa Pique, una jubilada, cuando el monje pasó, lo que significa que “los capuchinos son buenos” en el idioma local de Yukpa. Como la mayoría aquí, la Sra. Pique había estudiado y trabajado en la misión.
Mientras que la mayoría de la aldea lo admira, las incesantes y apocalípticas denuncias del padre Sandoval sobre Maduro (“Aquellos que se dedican a hacer daño son malos”), le han valido algunas críticas agudas entre los locales.
Algunos jefes de Yukpa resienten su interferencia en lo que ven como asuntos indígenas; otros creen que su politización de los problemas del pueblo daña sus posibilidades de obtener recursos públicos.
El padre Sandoval ha denunciado el plan de los jefes locales de Yukpa para designar a un jefe general de la tribu a través de un complot con el gobierno. También acusó a algunos jefes de robar suministros de alimentos subsidiados y robar ganado, lo que le valió el apodo de “el Diablo” entre sus partidarios.
“Se involucra en todos los argumentos”, dijo Lusbi Portillo, un antropólogo venezolano y veterano activista indígena. “El trabajo que hace este hombre es ideológico, político”.
Los monjes españoles construyeron la misión de El Tukuko en 1945 para convertir al pueblo Yukpa y establecer el primer contacto pacífico con la tribu Bari, más pequeña pero más guerrera, en las montañas. El Bari había estado librando una guerra perdida con los ganaderos venezolanos, que pagaban una recompensa por cada miembro de la tribu muerto.
El fundador de la misión cayó desde un helicóptero, en medio de una lluvia de flechas, en la aldea principal de Bari en 1960 para convencer a su jefe de que abandonara las armas. A cambio, los frailes presionaron al gobierno venezolano para que declarara a las montañas Perijá como una reserva indígena, protegiendo las tierras restantes de Bari y ayudando a asegurar su supervivencia.
Tales historias de las aventuras en la selva de los frailes ayudaron a inspirar al joven padre Sandoval a unirse a la vida misionera.
Nació en la conservadora ciudad ganadera de San José, a una hora de distancia de El Tukuko. Su madre era maestra de escuela, su padre era alcohólico.
Sandoval pasó su juventud cuidando a su abuelo mientras su padre se emborrachaba, una experiencia que, según él, lo introdujo a la dicha de la humildad. La violencia provocada por la bebida de su padre llevó a Sandoval hacia el club juvenil católico organizado por frailes locales.
Durante los viajes de campo del club a las montañas de Perijá, descubrió la misión de El Tukuko, un imponente edificio neocolonial azul ubicado en medio de profundas regiones verdes, y decidió dedicar su vida a su trabajo.
La misión ahora dirige una escuela para 716 niños indígenas, proporcionándoles almuerzos diarios nutritivos, una rareza en el empobrecido sistema educativo de Venezuela. La escuela estatal cercana tiene solo unas pocas docenas de estudiantes.
Alrededor de 30 estudiantes de comunidades remotas u hogares con problemas, incluidos varios huérfanos, viven en la misión.
“Es como un segundo padre para mí”, dijo Marvillo Sevogira, un miembro del grupo indígena Bari de 23 años que está en camino de convertirse en ingeniero gracias a una beca universitaria del padre Sandoval.
La misión de Tukuko y sus tierras de cultivo son, con mucho, la mayor fuente de empleo en la aldea, ya que proporcionan ingresos a docenas de maestros, ayudantes escolares y agricultores.
La misión tiene una reserva de medicamentos recibidos de las Naciones Unidas y de Cáritas, una organización benéfica católica, en marcado contraste con los estantes vacíos en la clínica local.
Un programa de nutrición organizado por Cáritas con el apoyo del padre Sandoval ayudó a 105 niños y mujeres embarazadas a recuperarse de la desnutrición este año, según la organizadora del pueblo, Berta Moreno.
“Ha sido de gran ayuda para todos aquí”, dijo el enfermero del pueblo, Audio Morran.
Cuando las inundaciones repentinas azotaron El Tukuko en octubre, el padre Sandoval y la Sra. Moreno entregaron kits de emergencia a las familias afectadas. El gobierno regional había prohibido a las agencias humanitarias participar en el socorro, según dos trabajadores humanitarios que intentaron entregar suministros, y los funcionarios aún no han inspeccionado el área afectada de El Tukuko.
La oficina del gobernador local, Omar Prieto, no respondió a una solicitud de comentarios sobre el manejo de las inundaciones.
A pesar de todas sus buenas obras, los feligreses dicen que la actitud paternalista de Sandoval puede ser irritante.
En la misión, castigó al Sr. Morran, el enfermero del pueblo con 27 años de experiencia, cuando vino a surtir una receta para un paciente.
“Dudo que esta sea la combinación correcta, aunque no soy una enfermera o un médico”, dijo el padre Sandoval con un resoplido.
La retirada del régimen socialista de Maduro ha traído al padre Sandoval un competidor nuevo y más radical para los corazones y las mentes de Yukpa. El colapso de la ley y el orden en Venezuela ha llevado a la expansión del Ejército de Liberación Nacional (ELN), un grupo de guerrilleros marxistas con base en Colombia.
Para obtener el favor de los indígenas, la guerrilla prometió redistribuir tierras privadas y expulsar a los “parásitos” de la Iglesia.
Después de varias disputas verbales, ahora hay una tregua tensa entre la misión y los rebeldes, dijo el padre Sandoval.
“Les incomodo, no son mis amigos”, dijo. “Pero no me tocan porque saben que tengo el apoyo indígena”.
A pesar de su predicación a los aldeanos para vivir una vida moral, el padre Sandoval dijo que comprende los dilemas que enfrentan sus feligreses en la crisis económica. Muchos de sus estudiantes abandonaron la escuela para trabajar en los campos de coca o en los laboratorios de cocaína en Colombia, donde ganan al menos 20 veces el salario mínimo en Venezuela, según entrevistas con cuatro trabajadores de coca en El Tukuko.
“No puedo competir con la oferta”, dijo el padre Sandoval. “¿Cómo puedo decirle a un joven que vaya a estudiar, si pueden hacer mucho más con la coca?”, cuestionó.
Mientras que la asistencia a la iglesia en El Tukuko está bajo la presión de los grupos evangélicos y la secularización, la comunidad local sigue profundamente apegada a los símbolos y celebraciones católicas.
Durante la visita de diciembre, un granjero que tocaba el acordeón colombiano desde una radio portátil se arrodilló junto al padre Sandoval, llamado por todos los hermanos frailes, para pedirle su bendición. Un ciego pidió cenar en la misión.
“Es gracias a ellos que podemos leer, escribir, seguir estudiando después de la escuela”, dijo Mileidi Martínez, jefa de Yukpa de El Tukuko, refiriéndose a los misioneros. “El fraile Nelson trabaja para el bienestar de esta comunidad. Esta es su casa”.
