Diocelina Querales se esconde en un rincón de su dormitorio. El espacio es reducido y se golpea la cabeza contra el techo inclinado mientras se sienta en su escritorio.
Le duelen la espalda y los pies después de estar de pie todo el día empacando cajas en un almacén. Y su mente está llena de preocupaciones sobre el futuro de su familia.
No ha pasado mucho tiempo desde que un hombre que podría volver a ser presidente de Estados Unidos habló ante una multitud que lo vitoreaba a 10 millas de su casa y declaró que las violentas pandillas venezolanas se habían apoderado de la comunidad. Ese día, hace semanas, en Aurora, Colorado, el expresidente Donald Trump afirmó que la mayoría de los inmigrantes que han llegado a Estados Unidos en los últimos años son criminales y que los venezolanos en particular han “infectado” a Aurora.
Diocelina es venezolana. Llegó a Estados Unidos el año pasado. Poco después, estaba fregando inodoros, aspirando pisos y acarreando enormes bolsas de basura mientras limpiaba 22 aulas en una escuela primaria en Aurora todas las noches.
Las palabras de Trump no cuentan su historia. Escucharlos la llena de pavor.
Pero ahora mismo, esta madre y abuela de 51 años no tiene tiempo para pensar en nada de esto. Su hermano está conduciendo para Uber. Su hijo es mecánico y repara coches en un taller de la calle de al lado. Su nuera está limpiando una obra en un pueblo que está a casi una hora de distancia. Su madre está abajo, descansando. Sus nietos podrían llegar a casa en cualquier momento. Su nuevo cachorro está acurrucado tranquilamente en un rincón. Y Diocelina se apresura a grabar una docena de vídeos para las redes sociales mientras la casa todavía está tranquila y en paz.
Es hora de que haga lo que hace la mayor parte del tiempo: trabajar.
“Digamos que Trump gana y nos manda de vuelta, nos iríamos sin nada. No, es una mala idea”, me dice Diocelina en español. “Tienes que seguir intentando hacer otras cosas, seguir buscando otras cosas que hacer. Y tu sueldo no es suficiente… Por eso estoy intentando hacer esto”.
Bajo el favorecedor resplandor de un aro de luz, Diocelina se alisa los reflejos rubios, sostiene el móvil con el brazo extendido, mira a la cámara y sonríe.
El año pasado, su vida era muy distinta.
La Diocelina Querales que quizás veas en las redes sociales se ve radicalmente distinta a la mujer desaliñada y desesperada que nuestro equipo de CNN conoció por primera vez en mayo de 2023 en la frontera entre Estados Unidos y México.
Hoy lleva maquillaje, se ríe y busca trucos para compartir con su audiencia en línea en TikTok, Facebook e Instagram. Está trabajando para conseguir seguidores y aumentar su confianza publicando vídeos entusiastas en los que reacciona ante ingeniosas manualidades caseras, nuevas recetas y sorprendentes técnicas de limpieza. Una de sus expresiones favoritas es gritar “¡Guau!” mientras se maravilla.
En 2023, su pelo estaba cubierto de canas. Sus ojos estaban rojos. Y en un momento en el que muchos migrantes estaban llenos de incertidumbre y ansiedad, Diocelina sollozaba tan fuerte que incluso la gente del otro lado de la calle supo al instante que algo iba muy mal.
Diocelina había conseguido entrar en Estados Unidos. Su hermano y su madre también. Pero ese día en Brownsville, Texas, acababa de enterarse de que su hija y su nieto de dos años habían sido enviados de vuelta a México. Y estaba buscando frenéticamente a su nuera y a sus dos nietas, preocupada de que hubieran corrido la misma suerte.
Todos habían cruzado el Río Grande juntos, muchos aferrados a un colchón inflable. Miles de personas más también estaban cruzando en ese momento, apresurándose para llegar a Estados Unidos antes de que la administración Biden hiciera un cambio importante de política. El Título 42, la orden de salud pública impuesta por el presidente Trump durante la pandemia de Covid, había provocado la expulsión de millones de migrantes en la frontera mientras ambos líderes estaban en el cargo. Pero la noticia de que estaba terminando inspiró a más personas a cruzar por temor a que las leyes de inmigración se aplicaran con mayor dureza después.
“La gente se volvió loca al cruzar”, dijo Diocelina en ese momento.
En las calles de Brownsville, vio a muchas personas con una historia similar. La economía en crisis de Venezuela, dijo, hizo que la mayoría de ellos buscaran oportunidades en Estados Unidos.
“Venezuela se ha quedado vacía”, dijo.
A fines de 2023, había más de 7 millones de refugiados y migrantes venezolanos en todo el mundo, según la Agencia de las Naciones Unidas para los Refugiados. La agencia la llama “la mayor crisis de desplazamiento forzado en América Latina”. El año pasado, más de 300.000 venezolanos cruzaron el peligroso Tapón del Darién, entre Colombia y Panamá, una ruta habitual para los migrantes que se dirigen a pie a Estados Unidos.
Diocelina y su familia estaban entre ellos. Les llevó un mes y medio atravesar siete países y llegar a la frontera entre Estados Unidos y México.
Gran parte de su familia se ha reunido, pero falta alguien
A pesar de lo angustiosos que fueron sus primeros días en Estados Unidos, Diocelina dice que ahora las cosas van mucho mejor. Se reunió con su nuera y sus nietas unos días después de que la conocimos. Su hija y su nieto lograron cruzar la frontera unos meses después. Ahora los siete miembros de la familia con los que cruzó la frontera por primera vez están en Colorado, un lugar en el que nunca imaginó vivir.
Al principio, planeaban reasentarse en Chicago, donde los esperaba el hijo de Diocelina. Pero solo duraron dos semanas en la Ciudad de los Vientos.
“No pudimos encontrar nada”, dice Diocelina. “No había trabajo”.
Un amigo de su hijo le dijo que las cosas estaban mejor en Denver. Entonces, la familia hizo las maletas y condujo a través del país hasta el lugar que se ha convertido en su nuevo hogar.
Todos los días Diocelina da gracias a Dios por los miembros de su familia que están aquí junto a ella: su madre Diana, de 68 años; su hermano Francisco, de 37; su hijo Randy, de 32; su hija Angie, de 24; su nuera Yuri, de 33; sus nietas Railismar, de 8 años, y Yuriacny, de 15; y su nieto Fabián, de 3.
Además, nunca deja de pensar en un miembro de la familia que no está aquí con ellos.
Su hijo menor, Ángel, debería tener 26 años y también debería estar en Denver. Pero el mes pasado se cumplió el décimo aniversario de su muerte.
Diocelina dice que los agentes de policía de su pueblo venezolano lo secuestraron y lo mataron. Hasta el día de hoy, dice, no han pagado por sus crímenes.
“Esto es algo enorme para mí, muy intenso”, dijo Diocelina, con la voz temblorosa, en un video reciente que compartió en las redes sociales. “Estoy aquí meditando un poco, junto a este árbol, pensando tantas cosas. Pero la vida sigue. Espero que mi hijo esté en un lugar bonito en algún lugar”.
El año en que murió Ángel fue el peor año de su vida. Diocelina dice que nunca habría sobrevivido sin el amor y el cuidado que recibió de su familia y amigos, y la orientación de un psicólogo.
“Él me ayudó mucho. Porque a veces tienes pensamientos feos. Ves un auto y quieres tirarte delante de él”, dice Diocelina. “Él me dijo: ‘Tienes que pensar en tus otros hijos, en tu madre y en tu padre. Así como te duele la muerte de tu hijo, perder a su hija le dolería a tu madre’”.
Si quieres recibir en tu celular esta y otras informaciones descarga Telegram, ingresa al link https://t.me/albertorodnews y dale click a +Unirme.
