Son las 4 pm y la esquina de las calles 14 e Irving NW en Washington DC rebosa actividad. Los vendedores promocionan fervientemente sus ofertas – “mango, mango, mango fresco” y “tenemos tacos” – frente a un estruendo de hip-hop, una sirena ocasional y la voz de un predicador retumbando a través de un altavoz.
Cerca de allí, unos 20 conductores de ciclomotores están estacionados en fila, detrás de un carril bici y puestos que venden cocos y barbacoa etíope. Algunos beben batidos o escuchan música mientras esperan que sus teléfonos emitan un sonido: el sonido de bienvenida de un cliente hambriento que pide una entrega.
Estos conductores se han convertido en habituales en esta esquina de Columbia Heights, parte de una nueva ola de inmigrantes venezolanos que han ingresado a la industria de entrega de alimentos de la capital y han llenado las calles de la ciudad de ciclomotores. Muchos se encuentran entre los casi 8 millones de personas que han huido de Venezuela desde 2014, mientras el país enfrenta una crisis política, económica y humanitaria. Si bien la mayoría ha echado raíces en América Latina, el número de migrantes que viajan hacia el norte, hacia Estados Unidos, se ha disparado en los últimos años. También trajeron un sistema de entrega de alimentos que los ayudó a sobrevivir en otros países.
El Washington Post habló con más de 15 conductores de ciclomotores venezolanos sobre su creciente economía no tan clandestina. La entrega de alimentos para empresas como DoorDash y Uber se ha convertido en un salvavidas para muchos de los venezolanos del DC, algunos de los cuales se encontraban entre los más de 13.000 inmigrantes que los gobernadores republicanos han transportado en autobús a la ciudad desde 2022. Mientras prosiguen el proceso de meses de solicitud de asilo y pedidos de permisos de trabajo, muchos inmigrantes han recurrido a la entrega de alimentos para mantenerse a flote financieramente.
Para la mayoría, la entrega de alimentos ofrece mucha más autonomía sobre sus horarios y pagos que otras industrias. Pero reconocieron numerosos obstáculos, como por ejemplo la falta de acceso a un seguro médico, que aumenta los riesgos financieros de cualquier accidente. Gastos como el “alquiler” de cuentas de entrega de alimentos y la financiación de ciclomotores se suman a sus cargas. Y aunque algunos conductores dicen que su capacidad para entregar comida rápidamente ha sido elogiada por los clientes y restaurantes, algunos residentes de DC han expresado públicamente su frustración por lo que dicen es un comportamiento errático e inseguro en los ciclomotores.
Yonatan Colmenarez, un inmigrante venezolano de 31 años, se gana la vida como repartidor desde febrero. Hoy ha estado despierto desde el amanecer, pero el día ha estado lento. Alrededor de las 4:10 p. m. recibe una notificación de su cuenta Uber Eats.
A Colmenarez le toma un poco más de tres minutos subirse a su ciclomotor y tomar el pedido en Lou’s City Bar, aproximadamente a una cuadra de distancia. A las 4:21 pm, colocó cuidadosamente la comida frente a la puerta de un residente. Colmenarez ganó 3 dólares en el viaje, lo que se suma a los USD 90 que reunió viajando por todo Washington. Pero estará en la calle hasta la medianoche o, al menos, hasta que alcance su objetivo diario de 200 dólares.
“Estoy trabajando muy duro para contribuir a este país que nos abrió sus puertas”, dijo Colmenarez en español. “Al final del día, es un trabajo que muchos estadounidenses no quieren hacer, pero lo hago con gusto porque quiero demostrar que aprecio estar aquí y que la mayoría de nosotros somos buenas personas. Después de todo lo que costó llegar, estar en Estados Unidos es verdaderamente una bendición de Dios”.
El viaje peligroso
Aunque sus caminos en Estados Unidos difieren, muchas de las historias de los venezolanos comienzan de la misma manera: la desesperación y la esperanza de un futuro mejor que los impulsa a embarcarse en un peligroso viaje hacia el norte, a menudo marcado por la muerte.
Colmenarez alguna vez fue miembro del ejército venezolano. Con el tiempo, se desencantó del gobierno autoritario del país y de cómo años de mala gestión habían dado como resultado que las familias apenas sobrevivieran y tuvieran dificultades para alimentar a sus hijos. En 2016 desertó a Colombia. Durante siete años, incursionó en la conducción de taxis, la entrega de alimentos y el procesamiento de documentos, una habilidad que adquirió mientras trabajaba en la agencia de registro civil de Venezuela. En 2023, los bajos salarios, la inflación y la falta de empleos en Colombia lo empujaron a aventurarse a Estados Unidos.
Salió en abril pasado con 228 dólares en el bolsillo, una pequeña mochila y una gran oración: “Dije: ‘Señor, si es tu voluntad, algún día me dejarás llegar. Y si lo hago, sólo te pido que me ayudes a ahorrar lo suficiente para comprar una casa en mi país; cualquier otra cosa que me des por delante será una bendición’”.
Colmenarez dijo que casi muere después de cruzar una traicionera franja de selva entre Colombia y Panamá, conocida como el Tapón del Darién. Se quedó sin dinero y recurrió a beber de charcos y ríos, lo que le provocó una infección grave.
El 1 de mayo, Colmenarez había cruzado -en su mayor parte a pie- Panamá, Honduras, Guatemala y México, donde se entregó a funcionarios estadounidenses en Ciudad Juárez. Después de ser procesado y puesto en libertad condicional unos 13 días después, un amigo lo ayudó a pagar un vuelo a DC. Pasó su primera noche en la calle, sentado en un banco del parque y temblando de frío.
Lea más en The Washington Post
Si quieres recibir en tu celular esta y otras informaciones descarga Telegram, ingresa al link https://t.me/albertorodnews y dale click a +Unirme.
